Ruedan

Vienen las olas

una tras otra

hasta romper en

los peces y arena.

Vienen sonoras

rodando entre sobras

de algas y espuma

y de piedras.

Y vienen las olas

tan normales,

cotidianas,

como hojas de un árbol

que caen.

Vienen las olas

pero no sin antes

chuparse el agua--

desnudar la arena--

creando un momento de silencio y

suspenso

para luego volver

a romper en la arena.

La pared

Cuando me lavo el cabello

recojo todo el pelo suelto

que se enreda entre mis dedos--

y los pego a la pared.

Pelos muertos, tibios,

que se dieron por vencidos

muy pronto

y se soltaron para caer--

algunos desaparecen

por el drenaje

desapercibidos,

otros se deslizan

por mi cuerpo

hasta que logro

atraparlos

entre los muslos--

y los pego a la pared.

Así, contra la pared.

Al fin, con la punta del dedo

en un único movimiento

sutil, los junto todos

en un gran nido oscuro,

mojado,

frío,

y lo arranco de la pared.

Astral

tras los ojos llueve

pura estática,

ruido,

líneas sin fin

entre-cortadas

por las que

tambaleo,

me ahogo,

y cruje dentro de mí

cada vez más alto--

vitupero pero me enredo

en el vapor de la saliva

hasta que con un último

truenazo todo calla

y arde--

degollada cae la calma,

se esfuma el humo,
queda trémulo el horizonte

Menos tu vientre

Menos tu vientre
todo es confuso.

Menos tu vientre
todo es futuro
fugaz, pasado
baldío, turbio.

Menos tu vientre
todo es oculto,
menos tu vientre
todo inseguro,
todo postrero,
polvo sin mundo.

Menos tu vientre
todo es oscuro
menos tu vientre
claro y profundo.


--Miguel Hernández




*¡Feliz día de las madres!*

Recuerdo

para no olvidarte

recojo las piedras que encuentro

en el camino.

las guardo debajo de mi cama

para un día hacer con ellas

un muro, una casa, una cueva,

un refugio de ti sin soltarte,

sin mirarte, sin que me toques.

recojo piedras para olvidarme

de ti, con su peso, su firmeza,

su textura variada,

y me escondo en ellas,

y me escondo de mí,

y me pierdo en la luz de otros ojos

para luego encontrarme

en tu pupila oscura.

Y vuelven a surgir

Y vuelven a surgir las burbujas

como subiendo un hilo blanco sobre un fondo negro;

suben como espiral, girando hasta colmarse

en mí, calientes tras mis ojos

que cierran para no dejarlas escapar

aunque unas pocas encuentran

una ventana y se lanzan, 

caen por el precipicio de una cara impávida,

 

sin color,

sin fe,

sin alma.