Llanura

Me sumerjo en tu llanura
de grama alta y negra;
me retuerzo entre caracoles,
espirales de tu pecho,
y se enredan espigas
en mi pelo y en mi boca.
Vuelvo a hundir mi cara
en tu laguna de ondas tibias;
te arranco lo quieto,
tiemblas, eres víctima.
Cierro los ojos
sobre esa negra llanura:
el sol se pone 
pero nunca oscurece.

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.

Lepra

Quítame esta lepra:

me arranco la piel

con la lengua,

quien me escucha,

me cala y asedia,

clave el dedo

bañado en sal

quien quiera.

No hay venda.

Quita, lepra:

aúllo sin dientes,

huyo del crujir

de la lengua.

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.

Ansiedad

el cuerpo tenso marcha

bajo una caverna;

marcha vehemente

con el reloj,

el tambor,

la lluvia sobre el pavimento;

en marcha tuerta,

instintiva,

delineada por la gravedad

en marcha

el cuerpo tenso

transporta la caverna

en la que no penetra

una moneda de luz

y los murciélagos

se agitan

como flores nocturnas

ante el fuego.

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.

Asalto

El amor te roba el tiempo.

Pasan los minutos

derritiéndose en colores

sin que nadie se queje,

sin que nadie sienta

que se esconde.

El amor te roba el tiempo.

Te roba las horas

y sustituye comidas

por aliento;

hace crecer colinas

y achica mares;

te olvida las verdades.

Todo es arduo

en el mundo abandonado;

no hay música,

no hay aire.

El amor te roba el tiempo.

Te roba los días

que en un fluir de luces y sombras

se hacen uno solo,

sin costuras,

es el pasar de las nubes.

El amor te roba el tiempo

y hasta te roba el sueño,

lo que es peor

en días de semana.

Quién pudiera,

quién quisiera

ganar esa batalla.

El amor me roba el tiempo,

metal efímero y líquido.

El amor me roba el tiempo;

ladrón generoso,

dueño de mi pelo,

y si no me lo robara,

se lo regalaría.

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.

About my friend

My friend died. I like to think he had a good life. He used to tell such eccentric stories, so full of strange characters and unexpected plot twists, all about the things and places he had seen and people he had met throughout his life. As I sat across him listening to his history unfold, I happily thought, “This is a man who has lived.”

I am lucky to have had him as a mentor and friend. He had faith in me, and for that I am grateful. I wish him well, wherever he goes next, and I hope he enjoys the trip. 

Bon voyage, Mark. Rest in peace. 

Noches de luna

Me paso buscando la luna

por si te encuentro en ella;

no que tenga esperanzas de hacerlo,

pero en un mundo

donde una bola de fuego

abraza el mismo tronco tres veces,

¿por qué no?

Pienso que si la luna me ve a mí

bajo el fondo negro perforado,

iluminada con la paz del saber

que se acerca la brisa de otro sol,

otro corazón palpitante

y desnudo,

también te ve a ti,

a la intemperie

o arropado,

y eso nos une,

por lo menos en noches de luna.

El detalle es que veo sola la luna

y tú tal vez no la ves;

pero eso es polvo bajo mi almohada:

por mí basta saber que ella nos mira

(en dos países paralelos 

e invisibles)

mientras deshila sueños

con nostalgia.

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.

Bisturí

Me da miedo

el silencio—

que se meta

en mis huesos,

que la pesadilla

me desgarre

y se haga real

con los ojos

entreabiertos.

Me da miedo

el frío—

que me hiele

hasta el pelo,

que congele y quebrante

la carne bajo mis uñas,

que nadie sepa

que me quemo

por dentro.

Me da miedo

el fulgor—

el metal—

la inyección

que transporta

al espacio

donde nadie

me escucha

gritar.

Y más miedo me da

el miedo

que se transforma

en patética nostalgia,

que me llora

por mitos

perdidos

en vez del cuerpo

que sangra.

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.